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A modo de introduccion

A principios de 2023 pusimos en marcha Mi-
crocentro Cuenta. El proyecto tenia un objetivo
muy claro: generar una plataforma que, desde
la perspectiva de la cultura, construya una re-
significacion del sentido asociado a esta zona de
la ciudad de Buenos Aires. En otras palabras, el
proyecto es una apuesta a favor del poder de la
cultura para transformar y actualizar la mirada
sobre un espacio urbano que habia quedado in-
merso en un proceso de transformacién araiz de
multiples razones, desde la pandemia hasta los
nuevos habitos de consumo y de trabajo que lle-
garon para quedarse.

De la mano de esta iniciativa también se hizo
evidente que cualquier emprendimiento que se
propone estimular la produccién de creativi-
dad e incentivar la imaginacién, siempre puede
conocer el punto de partida, pero es altamente
improbable que pueda anticipar o conocer sus
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limites de antemano. Desde aquellos primeros
dias de febrero de 2023 hasta el momento en que
escribo estas lineas desfilaron cientos de artis-
tas, de obras y de experiencias. Y lo mejor es que
se fue afianzando una red de la que participan
gran cantidad de espacios culturales, institucio-
nes y entidades que creyeron que el microcentro
portenio tenia una historia nueva (en realidad
muchas) para contar. No lo hubiéramos podido
imaginar cuando todo comenzaba.

Microcentro Cuenta Cuentos es un despren-
dimiento casi logico de todo este movimiento.
Surgid de la curiosidad por descubrir nuevas na-
rrativas sobre el habitar estas calles. Lanzamos la
inscripcién y, para nuestra sorpresa, recibimos
casi tres mil cuentos inéditos que le dan forma a
un paisaje maravilloso de diversidad y multiples
perspectivas. Felizmente podemos asegurar que
hay mucho para decir y, lo mas importante, mu-
chas voces con ganas de contar.

Microcentro 9 cuentos, publicacién que com-
pila los relatos ganadores del concurso, es una
invitacién a recorrer los rincones de la ciudad,
sus aromas, sus tramas y sus personajes desde
lugares diferentes. Pero sobre todo nos significa
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la maravillosa oportunidad de encontrar histo-
rias originales y un nuevo registro sensible para
enunciarlas. Estamos muy orgullosos y agrade-
cidos por la respuesta, las ganas de participar, el
invaluable trabajo de Nacho Iraola, coordinador
general del concurso, y por el compromiso de
notables como Mariana Enriquez, Lala Touto-
nian y Fabian Casas, integrantes del jurado.
Bienvenida esta primera edicién. Como bue-
nos amantes de los cuentos y de las historias,
esperamos con ansias que este entretejido de pa-
labras contintie imaginando y produciendo mas
relatos. Sabemos que empezd, no podemos (ni
queremos) imaginar cuando termina.

JAVIER GROSMAN
Director de Microcentro Cuenta

La aparicion de un nuevo concurso literario
siempre es algo que alegra. Mas si ese certamen
cuenta con un jurado con prestigio, y mas si el
premio es importante. En el caso de Microcentro
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Cuenta Cuentos se dio todo. Contamos con un
jurado excepcional integrado por Mariana Enri-
quez, Lala Toutonian y Fabian Casas, un premio
altisimo en remuneraciéon econ6émica, pero que
aparte incluye la publicacion de la ganadora y
las y los ocho finalistas en esta antologia bajo el
prestigioso sello Emecé. Nada mal.

Los premios literarios siempre son impor-
tantes para autoras y autores que quieren darse
a conocer. Microcentro Cuenta Cuentos no fue
la excepcidn: llegaron tres mil cuentos, una can-
tidad que impacta. Celebro entonces la creacion
de este concurso, que llego6 para quedarse, y que
también colabora con una industria golpeada.

Una aclaracién: los nueve cuentos que inte-
gran este libro han tenido correcciones ortotipo-
graficas, para evitar errores de tipeo, pero no han
tenido editing. Esto ha sido adrede, para preser-
var la frescura con la que fueron escritos y envia-
dos al concurso.

La literatura estd de pie. Sigamos leyendo.

IGgNAcCIO IRAOLA
Coordinador de Microcentro Cuenta Cuentos



Dictamen
Ganador del concurso:
«Desde la ventana»

El jurado del concurso Microcentro Cuenta
Cuentos, integrado por Fabian Casas, Mariana
Enriquez y Lala Toutonian, declara ganador por
unanimidad al cuento «Desde la ventanan», autora
Renata Begna, bajo el seudénimo Juan Guerriero.

Con un disparador muy sencillo como la es-
pera, construye un cuento en el que consigue ju-
gar con la temporalidad y la ambigiiedad.

Lavoz del personaje es melancdlica: duda, tie-
ne miedo, se enoja, se resigna, recuerda. Es muy
complejo y vivido.

La autora juega con las expectativas del lector,
dejandolo inquieto y cautivado.



De izquierda a derecha: Ignacio Iraola, Lala Tountonian,
Javier Grosman, Mariana Enriquez y Fabian Casas.



Desde la ventana

Renata Begna
(ganadora)



Mi nombre es Renata Begna, naci en 2003 en
Bernal. Actualmente estoy cursando la Licencia-
tura en Artes de la Escritura en la Universidad
Nacional de las Artes (UNA).

El mundo de las palabras siempre estuvo.
Aprendialeeralos cuatro anos porque intentaba
entender los libros de psicologia que mi mama
estudiaba. Ya ahi naci6é una curiosidad que de-
vino literatura. Al principio fueron cuentos fan-
tasticos, después realismo, realismo sucio y asi
hasta encontrarme en una voz a la que prefiero
no restringir, porque es una voz que alterna, se
diversifica, una voz cambiante.

Aln no tengo libros publicados, pero si bo-
rradores que tienen la intencion de serlo. Hasta
entonces seguiré leyendo y escribiendo y estu-
diando y varios gerundios mas.



Ella todavia no llega. Aunque son las ocho, él ya
bajo la carne del freezer, la descongel6 y bano en
hierbas; la noche se terminé por asentar y el frio
alcanz6 ese punto insoportable. Ella todavia no
llega. A él, de a poco, la tranquilidad se le escu-
rre. No por el ruido de esa ausencia, la ausencia
reversible, que es un sonido tirante y monoéto-
no, sino por todas las calamidades que pueden
sobrevenir en la distancia. Se oscurece. Podrian
haberle robado la cartera de un manotazo en la
g de Julio, ella llegaria a casa desplumada, con el
rimel corrido y antes que nada él le preguntaria
qué pas6é mientras abriria los brazos para envol-
verla y acariciarle el pelo de arriba abajo y decirle
tranquila, tranquila, acd estoy, tranquila, estoy
aca. Ella temblaria y con eso volveria a sentir lo
que padece desde que se mudaron. Un temor
denso que nace en el pecho y se propaga a todo
el cuerpo. Ella camina por esas calles que todavia
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resultan ajenas y el temor se intensifica, suena
una mausica profunda, como un om. Una sinfo-
nia. Prende el gas y manda todo al horno. Se aca-
ricia el pecho y busca el humo de un cigarrillo. Se
acerca a la ventana, abre los postigos y se asoma.
El frio le revienta en la cara. Amaga con volver
a entrar la cabeza pero no. Ahi se queda. Apoya
los codos, se entrega a la marca que va a dejarle
la madera, estira la cadera, respira y siente la hu-
medad. Quiere estar bajo el agua, en algtn rio,
sumergido. Sentirse envuelto. Quiere lluvia, que
sea un agua fresca que acabe por congelarle la na-
riz. Quiere que las gotas lo obliguen a fruncir los
parpados, que el agua se le meta entre las pesta-
fias y que al abrir los ojos la calle se desenfoque,
las luces se distiendan, que alumbren algiin gato
y tambiénaella,llegando porlaveredade enfren-
te, sosteniendo un paraguas entre el brazo y las
costillas, en la mano una bolsita de plastico de la
que va sacando pufiados que se lleva a la boca. El
la veria llegar al cord6n, mirar para ambos lados,
esperar que pase una bicicleta y cruzar, asi, por
el medio de la calle. Después desapareceria de su
panoramica, oiria el portazo de madera y espera-
ria unos segundos hasta el préximo sonido, qui-
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zas el de los pies secandose en la alfombra. Si asi
ellallegara, él le daria un beso corto, preguntaria
como fue, iria a la cocina y serviria una copa de
vino para cada uno mientras ella desde el cuar-
to se quejaria sobre su compaiera Laura, que no
deja de hacerle la vida imposible, que es de esas
minas que deben producir odio hasta dormidas,
que huele a pucho y a sillon viejo, que sélo sabe
hablar gritando y a todo responde «buenon». Se
encontrarian en el living, se tirarian en el sillon,
ella apoyaria la bolsita y él le diria que para qué
viene comiendo pavadas si sabe que queda poco
para la cena, ella con la boca llena le diria que no
importa, cenamos mas tarde. El dirfa que no, que
tiene una tapa de asado en el horno, que calcul6
el tiempo exacto para sacarla, que si la deja ape-
nas cinco minutos de mas, se seca, y ahi te vas a
quejar porque a vos te gusta a punto y yo no me
maté toda la tarde cocinando para después cenar
con la peor de las ganas, y entiendo que laburas
hasta tarde, pero te pido por favor que por una
vez nos manejemos con mis tiempos, algunavez,
cedé un poco, no todo puede tratarse sobre vos.
Algo asi le diria de creerse capaz. En realidad la
conversacion se diluiria en un «dale, no hay pro-
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bleman», mirarian una pelicula, se quedarian dor-
midos y cuando despertaran ya seria tarde para
cenar o tener sexo. El se levantaria por el humo
saliendo del horno, correria a la cocina y en vez
de la carne se encontraria con una llama feroz.
Ella puteando le diria vos sos imbécil, correte,
donde mierda tenemos el matafuego y ninguno
de los dos lo sabria. Ante todo él no podria dejar
de mirar el fuego, se preguntaria por qué algo tan
destructivo puede ser tan hipnotizante, tanto
que dan ganas de dejarlo consumir todo, de que
la1llama lo absorba sin dolor ni hormigueos. Una
fusién amable. Intentaria extender el dedo pero
se quemaria con solo acercarse al horno. Enton-
ces el rojo desapareceria y en cambio se formaria
una montana de espuma blanca. La carne se de-
jaria entrever completamente carbonizaday él la
veria agitada, con el matafuego pegado al esto-
mago sobre una rodilla.

Ahienlaventana siente unaguaenlaboca, un
sabor a pistacho y con ello una corriente espesa.
Escupe lo mas lejos que puede y no alcanza a ver
la gota caer. La carne debe seguir tierna, piensa
en la oscuridad para diluir la espera, todo lo que
la negrura esconde, las ilusiones que castra, esos
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edificios que no se llegan a ver. Casi todo desa-
parece, se borra o se consume a si mismo. Como
si al caer la noche los edificios y las ventanas sin
luz hicieran una espiral, cavaran un microaguje-
ro en el centro y se absorbieran en esa direccidn.
Como si todo se fuera y él quedase solo, apoyado
contra el marco de la ventana y suspendido en el
vacio de la ciudad. Seria oscuro, no habria estre-
llas, ni bichos de luz, reflejos, ella y la bolsita y
el paraguas. Todo ahi, tan cerca, tan propio y tan
perdido. No podia hacer nada mas que mirar ha-
cia afuera, intentando organizar su mundo sen-
sible. El Bencich, totalmente oculto, las Galerias
Pacifico borradas, es inusual, seguro andan sin
luz, seguro, espero que el corte no llegue hasta
aci, revisa el departamento con la mirada, des-
pués entra y encara la cocina, abre el horno, esti-
ra la bandeja, sigue tierna, un poco de sal gruesa,
de vueltaa coccion, de vueltaala ventanay sigue
respirando el frio.

Vivir ahi es vivir sin ver. Mirar por su venta-
na es adivinar todo lo que no es. Se da cuenta:
no sabe realmente lo que pasa en su calle. A la
mafiana temprano y ahi, alrededor de las ocho y
media, el cielo es el mismo, luna o no la oscuri-
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dad toma todo, hasta las estrellas. Desconoce el
tipo de gente que anda, las bolsas de ropa con las
que vuelven a sus casas, los zapatos gastados que
usan cuando llueve, la cantidad de bicicletas que
pasan, qué tan alto se escucha el freno del colec-
tivo, como sabe el aire contaminado de las tres
de latarde o qué tanto invade el bullicio que a esa
hora ya se traslad6 a avenida Corrientes. Desde
arriba sé6lo adivina las luces rojas del sex shop,
alguna lata sobre el cordén y el hombre del con-
tenedor de basura a quien ella le baja el desayuno
casi todas las mananas. Piensa en ella y su bon-
dad, en ella y su nariz condescendiente, su in-
diferencia ante las nalgas desnudas del hombre,
hacia todas las veces que lo encuentra haciendo
pis en una botella, las veces que lo vio chuparse
los dedos aceitosos de una lata de atGn extirpada
de unabolsa, la tarde que lo descubrid sin remera
y se encontrd con un mapa de piojos y cicatrices.
El hombre y su olor y el olor de Laura que inten-
ta imaginar. Piensa en el hombre y ella dindose
un beso dentro del contenedor, en ellos enamo-
randose, huyendo juntos hacia alguna otra calle
con algln otro contenedor al cual convertir en su
hogary tener hijos y perros y bolsas para romper
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y chupar latas y pedir monedas con la mano en
montoncito, con la mano sucia, ella con las ma-
nos sucias y él que pasa caminando y deja una
moneda y la ve y no lareconoce y ella si, ella per-
cibe la angustia en sus ojos que casi ni lamirany
recién ahi entiende que abandoné aun hombre y
lo dej6 en desamparo. Sacude la cabeza como se
sacudian las pizarras de mina para borrar los di-
bujos y el bosquejo ahora es otro. Ella todavia no
llega. Tal vez hizo las valijas mientras yo dormia
y se llevo todo. Quizas corro al cuarto y encuen-
tro nuestro placar vacio. Acaso no vuelva y nun-
ca cenemos y la carne desvalida se achicharre en
el horno. Se acerca, cocina, horno, pincha, sigue
tierna, vuelve, mejor se queda aca, en la venta-
na, donde tiene qué mirar. Hacia el frente, hacia
abajo, los mundos parecen inagotables. También
parecen haberlo perdido todo. Las sirenas de
ambulancia, los kioscos explotados, los edifi-
cios altisimos, todo tan cargado, tan grande, por
momentos amplio, por momentos tan asfixiante
que no cabe lugar para descansar la vista. De tan-
to, nada hay que ver. Se pierden las particulari-
dades, una flor, ninos en bicicleta, el ruido de la
bordeadora, un verdulero que te pregunta como
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anda don, un péjaro con gracia y no una rata. Las
cajas todavia encintadas que se apilan a su costa-
do son parametro del poco tiempo que tuvo para
acostumbrarse a esto, a una ventana de edificio,
donde todo queda lejos, un recorte en la pared
que no se abre a ningn arbol, ningn viento que
haga golpear las puertas. Las gotas de lluvia no
lo alcanzan y ella todavia no llega y él todavia no
aprende a mirar la ciudad. Se pregunta si alguna
vez lo hara. Si podré adaptarse, si podra con la
voragine, ¢podra ella?, ;podra la ciudad con no-
sotros o le resultaremos tan poco interesantes
que nos va a desterrar? ¢:Nos habremos precipi-
tado cuando nuestros amigos nos incentivaron
a estar mas cerca de ellos, de los teatros, de «la
movida under», o de esos cafés que le gustan a
ella?, ¢nos habremos precipitado a vivir entre
bicicletas y bocinas y cigarrillos y lineas de co-
lectivo que quizas nunca lleguemos a necesitar?
Lavanderias caras, alquiler caro, balcones exqui-
sitos arruinados, palomas, subte, lineas, ¢nos
habremos precipitado cuando nos dijeron dale,
dale, vengan, estamos todos ac3, mudense, jun-
tos, trabajen aci, trabajen cerca y véanse todos
los dias, todas las noches, cenen juntos, duer-
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man juntos, invitennos a nosotros y charlemos
todos y no puedan quejarse del otro porque van
a estar asi, juntos, siempre, nos habremos pre-
cipitado? Baja la cabeza y se mira las plantas de
los pies. Las ve negras, con pelusas y se percata
del polvo en el piso, porque sin despedirse de la
noche, con la ventana abierta y el frio anulando
la calefaccidon, busca la escoba y se propone dejar
todo limpio y ordenado: corre las cajas, revuelve
las pelusas, lamadera ya absorbi6 el aroma de las
hierbas. Revisa el horno. Decide bajar el fuego.



