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A modo de introducción

A principios de 2023 pusimos en marcha Mi-
crocentro Cuenta. El proyecto tenía un objetivo 
muy claro: generar una plataforma que, desde 
la perspectiva de la cultura, construya una re-
significación del sentido asociado a esta zona de 
la ciudad de Buenos Aires. En otras palabras, el 
proyecto es una apuesta a favor del poder de la 
cultura para transformar y actualizar la mirada 
sobre un espacio urbano que había quedado in-
merso en un proceso de transformación a raíz de 
múltiples razones, desde la pandemia hasta los 
nuevos hábitos de consumo y de trabajo que lle-
garon para quedarse.

De la mano de esta iniciativa también se hizo 
evidente que cualquier emprendimiento que se 
propone estimular la producción de creativi-
dad e incentivar la imaginación, siempre puede 
conocer el punto de partida, pero es altamente 
improbable que pueda anticipar o conocer sus 
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límites de antemano. Desde aquellos primeros 
días de febrero de 2023 hasta el momento en que 
escribo estas líneas desfilaron cientos de artis-
tas, de obras y de experiencias. Y lo mejor es que 
se fue afianzando una red de la que participan 
gran cantidad de espacios culturales, institucio-
nes y entidades que creyeron que el microcentro 
porteño tenía una historia nueva (en realidad 
muchas) para contar. No lo hubiéramos podido 
imaginar cuando todo comenzaba.

Microcentro Cuenta Cuentos es un despren-
dimiento casi lógico de todo este movimiento. 
Surgió de la curiosidad por descubrir nuevas na-
rrativas sobre el habitar estas calles. Lanzamos la 
inscripción y, para nuestra sorpresa, recibimos 
casi tres mil cuentos inéditos que le dan forma a 
un paisaje maravilloso de diversidad y múltiples 
perspectivas. Felizmente podemos asegurar que 
hay mucho para decir y, lo más importante, mu-
chas voces con ganas de contar.

Microcentro 9 cuentos, publicación que com-
pila los relatos ganadores del concurso, es una 
invitación a recorrer los rincones de la ciudad, 
sus aromas, sus tramas y sus personajes desde 
lugares diferentes. Pero sobre todo nos significa 
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la maravillosa oportunidad de encontrar histo-
rias originales y un nuevo registro sensible para 
enunciarlas. Estamos muy orgullosos y agrade-
cidos por la respuesta, las ganas de participar, el 
invaluable trabajo de Nacho Iraola, coordinador 
general del concurso, y por el compromiso de 
notables como Mariana Enríquez, Lala Touto-
nian y Fabián Casas, integrantes del jurado.

Bienvenida esta primera edición. Como bue-
nos amantes de los cuentos y de las historias, 
esperamos con ansias que este entretejido de pa-
labras continúe imaginando y produciendo más 
relatos. Sabemos que empezó, no podemos (ni 
queremos) imaginar cuándo termina.

Javier Grosman

Director de Microcentro Cuenta

* * *

La aparición de un nuevo concurso literario 
siempre es algo que alegra. Más si ese certamen 
cuenta con un jurado con prestigio, y más si el 
premio es importante. En el caso de Microcentro 
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Cuenta Cuentos se dio todo. Contamos con un 
jurado excepcional integrado por Mariana Enrí-
quez, Lala Toutonian y Fabián Casas, un premio 
altísimo en remuneración económica, pero que 
aparte incluye la publicación de la ganadora y 
las y los ocho finalistas en esta antología bajo el 
prestigioso sello Emecé. Nada mal.

Los premios literarios siempre son impor-
tantes para autoras y autores que quieren darse 
a conocer. Microcentro Cuenta Cuentos no fue 
la excepción: llegaron tres mil cuentos, una can-
tidad que impacta. Celebro entonces la creación 
de este concurso, que llegó para quedarse, y que 
también colabora con una industria golpeada.

Una aclaración: los nueve cuentos que inte-
gran este libro han tenido correcciones ortotipo-
gráficas, para evitar errores de tipeo, pero no han 
tenido editing. Esto ha sido adrede, para preser-
var la frescura con la que fueron escritos y envia-
dos al concurso.

La literatura está de pie. Sigamos leyendo.

iGnacio iraola

Coordinador de Microcentro Cuenta Cuentos
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Dictamen
Ganador del concurso:  
«Desde la ventana»

El jurado del concurso Microcentro Cuenta 
Cuentos, integrado por Fabián Casas, Mariana 
Enríquez y Lala Toutonian, declara ganador por 
unanimidad al cuento «Desde la ventana», autora 
Renata Begna, bajo el seudónimo Juan Guerriero.

Con un disparador muy sencillo como la es-
pera, construye un cuento en el que consigue ju-
gar con la temporalidad y la ambigüedad.

La voz del personaje es melancólica: duda, tie-
ne miedo, se enoja, se resigna, recuerda. Es muy 
complejo y vívido.

La autora juega con las expectativas del lector, 
dejándolo inquieto y cautivado.



De izquierda a derecha: Ignacio Iraola, Lala Tountonian, 
Javier Grosman, Mariana Enríquez y Fabián Casas.

Desde la ventana
Renata Begna  
(ganadora)
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Mi nombre es Renata Begna, nací en 2003 en 
Bernal. Actualmente estoy cursando la Licencia-
tura en Artes de la Escritura en la Universidad 
Nacional de las Artes (UNA).

El mundo de las palabras siempre estuvo. 
Aprendí a leer a los cuatro años porque intentaba 
entender los libros de psicología que mi mamá 
estudiaba. Ya ahí nació una curiosidad que de-
vino literatura. Al principio fueron cuentos fan-
tásticos, después realismo, realismo sucio y así 
hasta encontrarme en una voz a la que prefiero 
no restringir, porque es una voz que alterna, se 
diversifica, una voz cambiante.

Aún no tengo libros publicados, pero sí bo-
rradores que tienen la intención de serlo. Hasta 
entonces seguiré leyendo y escribiendo y estu-
diando y varios gerundios más.
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Ella todavía no llega. Aunque son las ocho, él ya 
bajó la carne del freezer, la descongeló y bañó en 
hierbas; la noche se terminó por asentar y el frío 
alcanzó ese punto insoportable. Ella todavía no 
llega. A él, de a poco, la tranquilidad se le escu-
rre. No por el ruido de esa ausencia, la ausencia 
reversible, que es un sonido tirante y monóto-
no, sino por todas las calamidades que pueden 
sobrevenir en la distancia. Se oscurece. Podrían 
haberle robado la cartera de un manotazo en la 
9 de Julio, ella llegaría a casa desplumada, con el 
rímel corrido y antes que nada él le preguntaría 
qué pasó mientras abriría los brazos para envol-
verla y acariciarle el pelo de arriba abajo y decirle 
tranquila, tranquila, acá estoy, tranquila, estoy 
acá. Ella temblaría y con eso volvería a sentir lo 
que padece desde que se mudaron. Un temor 
denso que nace en el pecho y se propaga a todo 
el cuerpo. Ella camina por esas calles que todavía 
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resultan ajenas y el temor se intensifica, suena 
una música profunda, como un om. Una sinfo-
nía. Prende el gas y manda todo al horno. Se aca-
ricia el pecho y busca el humo de un cigarrillo. Se 
acerca a la ventana, abre los postigos y se asoma. 
El frío le revienta en la cara. Amaga con volver 
a entrar la cabeza pero no. Ahí se queda. Apoya 
los codos, se entrega a la marca que va a dejarle 
la madera, estira la cadera, respira y siente la hu-
medad. Quiere estar bajo el agua, en algún río, 
sumergido. Sentirse envuelto. Quiere lluvia, que 
sea un agua fresca que acabe por congelarle la na-
riz. Quiere que las gotas lo obliguen a fruncir los 
párpados, que el agua se le meta entre las pesta-
ñas y que al abrir los ojos la calle se desenfoque, 
las luces se distiendan, que alumbren algún gato 
y también a ella, llegando por la vereda de enfren-
te, sosteniendo un paraguas entre el brazo y las 
costillas, en la mano una bolsita de plástico de la 
que va sacando puñados que se lleva a la boca. Él 
la vería llegar al cordón, mirar para ambos lados, 
esperar que pase una bicicleta y cruzar, así, por 
el medio de la calle. Después desaparecería de su 
panorámica, oiría el portazo de madera y espera-
ría unos segundos hasta el próximo sonido, qui-
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zás el de los pies secándose en la alfombra. Si así 
ella llegara, él le daría un beso corto, preguntaría 
cómo fue, iría a la cocina y serviría una copa de 
vino para cada uno mientras ella desde el cuar-
to se quejaría sobre su compañera Laura, que no 
deja de hacerle la vida imposible, que es de esas 
minas que deben producir odio hasta dormidas, 
que huele a pucho y a sillón viejo, que sólo sabe 
hablar gritando y a todo responde «bueno». Se 
encontrarían en el living, se tirarían en el sillón, 
ella apoyaría la bolsita y él le diría que para qué 
viene comiendo pavadas si sabe que queda poco 
para la cena, ella con la boca llena le diría que no 
importa, cenamos más tarde. Él diría que no, que 
tiene una tapa de asado en el horno, que calculó 
el tiempo exacto para sacarla, que si la deja ape-
nas cinco minutos de más, se seca, y ahí te vas a 
quejar porque a vos te gusta a punto y yo no me 
maté toda la tarde cocinando para después cenar 
con la peor de las ganas, y entiendo que laburás 
hasta tarde, pero te pido por favor que por una 
vez nos manejemos con mis tiempos, alguna vez, 
cedé un poco, no todo puede tratarse sobre vos. 
Algo así le diría de creerse capaz. En realidad la 
conversación se diluiría en un «dale, no hay pro-
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blema», mirarían una película, se quedarían dor-
midos y cuando despertaran ya sería tarde para 
cenar o tener sexo. Él se levantaría por el humo 
saliendo del horno, correría a la cocina y en vez 
de la carne se encontraría con una llama feroz. 
Ella puteando le diría vos sos imbécil, correte, 
dónde mierda tenemos el matafuego y ninguno 
de los dos lo sabría. Ante todo él no podría dejar 
de mirar el fuego, se preguntaría por qué algo tan 
destructivo puede ser tan hipnotizante, tanto 
que dan ganas de dejarlo consumir todo, de que 
la llama lo absorba sin dolor ni hormigueos. Una 
fusión amable. Intentaría extender el dedo pero 
se quemaría con solo acercarse al horno. Enton-
ces el rojo desaparecería y en cambio se formaría 
una montaña de espuma blanca. La carne se de-
jaría entrever completamente carbonizada y él la 
vería agitada, con el matafuego pegado al estó-
mago sobre una rodilla.

Ahí en la ventana siente un agua en la boca, un 
sabor a pistacho y con ello una corriente espesa. 
Escupe lo más lejos que puede y no alcanza a ver 
la gota caer. La carne debe seguir tierna, piensa 
en la oscuridad para diluir la espera, todo lo que 
la negrura esconde, las ilusiones que castra, esos 
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edificios que no se llegan a ver. Casi todo desa-
parece, se borra o se consume a sí mismo. Como 
si al caer la noche los edificios y las ventanas sin 
luz hicieran una espiral, cavaran un microaguje-
ro en el centro y se absorbieran en esa dirección. 
Como si todo se fuera y él quedase solo, apoyado 
contra el marco de la ventana y suspendido en el 
vacío de la ciudad. Sería oscuro, no habría estre-
llas, ni bichos de luz, reflejos, ella y la bolsita y 
el paraguas. Todo ahí, tan cerca, tan propio y tan 
perdido. No podía hacer nada más que mirar ha-
cia afuera, intentando organizar su mundo sen-
sible. El Bencich, totalmente oculto, las Galerías 
Pacífico borradas, es inusual, seguro andan sin 
luz, seguro, espero que el corte no llegue hasta 
acá, revisa el departamento con la mirada, des-
pués entra y encara la cocina, abre el horno, esti-
ra la bandeja, sigue tierna, un poco de sal gruesa, 
de vuelta a cocción, de vuelta a la ventana y sigue 
respirando el frío.

Vivir ahí es vivir sin ver. Mirar por su venta-
na es adivinar todo lo que no es. Se da cuenta: 
no sabe realmente lo que pasa en su calle. A la 
mañana temprano y ahí, alrededor de las ocho y 
media, el cielo es el mismo, luna o no la oscuri-
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dad toma todo, hasta las estrellas. Desconoce el 
tipo de gente que anda, las bolsas de ropa con las 
que vuelven a sus casas, los zapatos gastados que 
usan cuando llueve, la cantidad de bicicletas que 
pasan, qué tan alto se escucha el freno del colec-
tivo, cómo sabe el aire contaminado de las tres 
de la tarde o qué tanto invade el bullicio que a esa 
hora ya se trasladó a avenida Corrientes. Desde 
arriba sólo adivina las luces rojas del sex shop, 
alguna lata sobre el cordón y el hombre del con-
tenedor de basura a quien ella le baja el desayuno 
casi todas las mañanas. Piensa en ella y su bon-
dad, en ella y su nariz condescendiente, su in-
diferencia ante las nalgas desnudas del hombre, 
hacia todas las veces que lo encuentra haciendo 
pis en una botella, las veces que lo vio chuparse 
los dedos aceitosos de una lata de atún extirpada 
de una bolsa, la tarde que lo descubrió sin remera 
y se encontró con un mapa de piojos y cicatrices. 
El hombre y su olor y el olor de Laura que inten-
ta imaginar. Piensa en el hombre y ella dándose 
un beso dentro del contenedor, en ellos enamo-
rándose, huyendo juntos hacia alguna otra calle 
con algún otro contenedor al cual convertir en su 
hogar y tener hijos y perros y bolsas para romper 

Desde la ventana 21

y chupar latas y pedir monedas con la mano en 
montoncito, con la mano sucia, ella con las ma-
nos sucias y él que pasa caminando y deja una 
moneda y la ve y no la reconoce y ella sí, ella per-
cibe la angustia en sus ojos que casi ni la miran y 
recién ahí entiende que abandonó a un hombre y 
lo dejó en desamparo. Sacude la cabeza como se 
sacudían las pizarras de mina para borrar los di-
bujos y el bosquejo ahora es otro. Ella todavía no 
llega. Tal vez hizo las valijas mientras yo dormía 
y se llevó todo. Quizás corro al cuarto y encuen-
tro nuestro placar vacío. Acaso no vuelva y nun-
ca cenemos y la carne desvalida se achicharre en 
el horno. Se acerca, cocina, horno, pincha, sigue 
tierna, vuelve, mejor se queda acá, en la venta-
na, donde tiene qué mirar. Hacia el frente, hacia 
abajo, los mundos parecen inagotables. También 
parecen haberlo perdido todo. Las sirenas de 
ambulancia, los kioscos explotados, los edifi-
cios altísimos, todo tan cargado, tan grande, por 
momentos amplio, por momentos tan asfixiante 
que no cabe lugar para descansar la vista. De tan-
to, nada hay que ver. Se pierden las particulari-
dades, una flor, niños en bicicleta, el ruido de la 
bordeadora, un verdulero que te pregunta cómo 



Desde la ventana 21

y chupar latas y pedir monedas con la mano en 
montoncito, con la mano sucia, ella con las ma-
nos sucias y él que pasa caminando y deja una 
moneda y la ve y no la reconoce y ella sí, ella per-
cibe la angustia en sus ojos que casi ni la miran y 
recién ahí entiende que abandonó a un hombre y 
lo dejó en desamparo. Sacude la cabeza como se 
sacudían las pizarras de mina para borrar los di-
bujos y el bosquejo ahora es otro. Ella todavía no 
llega. Tal vez hizo las valijas mientras yo dormía 
y se llevó todo. Quizás corro al cuarto y encuen-
tro nuestro placar vacío. Acaso no vuelva y nun-
ca cenemos y la carne desvalida se achicharre en 
el horno. Se acerca, cocina, horno, pincha, sigue 
tierna, vuelve, mejor se queda acá, en la venta-
na, donde tiene qué mirar. Hacia el frente, hacia 
abajo, los mundos parecen inagotables. También 
parecen haberlo perdido todo. Las sirenas de 
ambulancia, los kioscos explotados, los edifi-
cios altísimos, todo tan cargado, tan grande, por 
momentos amplio, por momentos tan asfixiante 
que no cabe lugar para descansar la vista. De tan-
to, nada hay que ver. Se pierden las particulari-
dades, una flor, niños en bicicleta, el ruido de la 
bordeadora, un verdulero que te pregunta cómo 



22 Microcentro 9 cuentos

anda don, un pájaro con gracia y no una rata. Las 
cajas todavía encintadas que se apilan a su costa-
do son parámetro del poco tiempo que tuvo para 
acostumbrarse a esto, a una ventana de edificio, 
donde todo queda lejos, un recorte en la pared 
que no se abre a ningún árbol, ningún viento que 
haga golpear las puertas. Las gotas de lluvia no 
lo alcanzan y ella todavía no llega y él todavía no 
aprende a mirar la ciudad. Se pregunta si alguna 
vez lo hará. Si podrá adaptarse, si podrá con la 
vorágine, ¿podrá ella?, ¿podrá la ciudad con no-
sotros o le resultaremos tan poco interesantes 
que nos va a desterrar? ¿Nos habremos precipi-
tado cuando nuestros amigos nos incentivaron 
a estar más cerca de ellos, de los teatros, de «la 
movida under», o de esos cafés que le gustan a 
ella?, ¿nos habremos precipitado a vivir entre 
bicicletas y bocinas y cigarrillos y líneas de co-
lectivo que quizás nunca lleguemos a necesitar? 
Lavanderías caras, alquiler caro, balcones exqui-
sitos arruinados, palomas, subte, líneas, ¿nos 
habremos precipitado cuando nos dijeron dale, 
dale, vengan, estamos todos acá, múdense, jun-
tos, trabajen acá, trabajen cerca y véanse todos 
los días, todas las noches, cenen juntos, duer-

Desde la ventana 23

man juntos, invítennos a nosotros y charlemos 
todos y no puedan quejarse del otro porque van 
a estar así, juntos, siempre, nos habremos pre-
cipitado? Baja la cabeza y se mira las plantas de 
los pies. Las ve negras, con pelusas y se percata 
del polvo en el piso, porque sin despedirse de la 
noche, con la ventana abierta y el frío anulando 
la calefacción, busca la escoba y se propone dejar 
todo limpio y ordenado: corre las cajas, revuelve 
las pelusas, la madera ya absorbió el aroma de las 
hierbas. Revisa el horno. Decide bajar el fuego.
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